Doctor Clayton, una vida en el filo de la navaja

El invierno de 1947 fue de una crudeza inusitada en Chicago. Una ola de frío sacudió a la Ciudad del Viento durante la Navidad. En sus calles, los sin techo buscaban cobijo en callejones, portales y en cualquier rincón que pudiese protegerles de las gélidas temperaturas. La suerte de Peter Joe «Doctor» Clayton, un cantante…

Tee-Tot, el hombre que guió a Hank Williams

En el cementerio Lincoln de Montgomery (Alabama), un bloque inscrito de mármol de unos tres metros de altura recuerda al visitante que, en algún lugar desconocido del camposanto, reposan los restos mortales de Rufus «Tee-Tot» Payne, mentor de Hank Williams. Hijo de esclavos y curtido en las calles de las ciudades del Profundo Sur, Payne…

Dale Hawkins, pionero del swamp rock

El vecindario de Housing Projects de Bossier, a orillas del río Rojo, en Louisiana, era quizá el lugar en el que nadie querría pasar el resto de sus días. La Segunda Guerra Mundial había tocado a su fin y la ciudad recibía a sus veteranos. Se vislumbraban nuevos tiempos marcados por el crecimiento económico. Atrás…

Dillinger, los años del plomo

John Herbert Dillinger tuvo una muerte de película. El 22 de julio de 1934 fue abatido a tiros por la espalda cuando abandonaba la sala de cine Biograph de Chicago, tras asistir a la proyección del film «El enemigo público número 1» (Manhattan melodrama, 1934), de W. S. Vand Dyke e interpretada por Clark Gable….

Luna de papel, timadores del Medio Oeste

Hollywood. Finales de los años sesenta. La industria del cine atraviesa una crisis sin parangón. Los grandes estudios pasan apuros y, mientras, las cadenas de televisión comienzan a emitir telefilmes. Durante la segunda mitad de la década, ha cobrado forma una compañía cinematográfica independiente, American International Pictures (AIP), llamada a convertirse en una suerte de…

Mamá sangrienta: crónica negra del Medio Oeste

J. Edgar Hoover -quién dirigió con mano de hierro el FBI durante casi medio siglo- señaló a Arizona Donnie Barker, Ma Barker, como «el cerebro criminal más vicioso, peligroso y rico en recursos» al que había tenido que enfrentarse durante la década de los años treinta. A estas alturas, está claro que la mitificada matriarca…