The GTOs, las chicas más escandalosas del rock

Jimmy Page dijo: «Hay dos tipos de groupies. Aquellas que son como amigas, como las chicas de San Francisco; y aquellas como las chicas de Los Angeles y Nueva York, que están creando una religión en torno a cuántas estrellas del pop pueden tirarse». Estas palabras están incluidas en un polémico reportaje publicado el 15 de febrero de 1969 por la revista Rolling Stone. Por primera vez, un medio de prensa especializado daba a conocer las vidas de estas fans, que incluso competían en fama con sus ídolos. El artículo les ponía rostro y narraba las vicisitudes de su trepidante existencia, marcada en la mayoría de los casos por los excesos y el desengaño. Las páginas centrales prestaban especial atención a un conjunto vocal femenino de reciente creación y vinculado al Sunset Strip angelino: The GTOs. Definido por su promotor, Frank Zappa, como una «creación sociológica», estaba integrado por siete de las groupies más rutilantes del momento.

El fenómeno del fan adolescente, en lo que a la música popular respecta, se remonta a los años veinte del siglo pasado. El cantante Rudy Vallée fue uno de los primeros ídolos pop de la historia. Durante la década de los años cuarenta esta figura se afianzó con artistas como Frank Sinatra, quien arrastraba tras de si a centenares de jovencitas en sus espectáculos y apariciones en público. No obstante, la auténtica explosión se produjo con la llegada del rock and roll en los años cincuenta y, en especial, con Elvis Presley. El Rey del Rock era una fiera desatada sobre el escenario, capaz de arrancar los gritos de sus seguidoras con sus sinuosos movimientos de cadera, algo para lo que aún no estaba preparada la puritana sociedad norteamericana. Sin embargo, los detractores del nuevo género musical ignoraban que, como profetizara la conocida canción de Danny & The Juniors, el rock había llegado para quedarse. Las sacudidas del astro de Tupelo apenas eran inocentes provocaciones en comparación con la que se avecinaba.

En torno a 1965 fue acuñado el término groupie. Con él se define a un tipo de fan, mujer u hombre, que no sólo sigue a sus músicos favoritos sino que también busca mantener con ellos una relación afectiva o sexual. Los últimos años de la década de los sesenta y los primeros de los setenta fueron la época dorada del fenómeno groupie. Eran tiempos en los que grandes estrellas del rock como los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Jim Morrison o los Who, por citar algunos, gozaban casi de la categoría de semidioses, siempre inmersos en una perpetua juerga donde las drogas, el sexo, el lujo y todo tipo de excentricidades eran la tónica general. Para muestra basta con visionar el documental Cocksucker Blues, en el que Robert Frank retrata sin tapujos todo lo acontecido tras las bambalinas durante la gira de los Stones por EEUU en 1972. Si bien el arquetipo de la groupie por antonomasia suele estar vinculado tan sólo al sexo esporádico, algunas groupies llegaron a ser compañeras de viaje, novias o incluso trabajar como asesoras o ayudantes de estos artistas. Se trataba de chicas que habían crecido con el rock and roll, alimentando una desmedida afición por la música que con el paso de los años se acabó convirtiendo en su modo de vida. Algunas eran profundas conocedoras de todo lo concerniente a la cultura pop. Auténticas expertas, como es el caso de Pamela Des Barres, una de las integrantes de The GTOs.

GTO es el acrónimo de Girls Together Outrageously -algo así como “Chicas Escandalosamente Juntas”- aunque también ha sido descrito como Girls Together Often, Girls Together Ocasionally o Girls Together Only. Es considerado una creación de Frank Zappa. Sin embargo, lo cierto es que él tan sólo fue el responsable de reunir a sus integrantes bajo un mismo nombre y de producir su único álbum, Permanent Damage (STS 1059). Además, cabe señalar que la mansión que Zappa poseía en el número 2401 del Laurel Canyon Boulevard –con anterioridad propiedad del actor Tom Mix– también sirvió como punto de encuentro para las miembros del conjunto: Pamela Des Barres (Miss Pamela), Judith Edra Peters (Miss Mercy), Cynthia Sue Wells (Miss Cinderella), Christine Ann Frka (Miss Christine), Luz Selenia Offerrall (Miss Lucy), Sandra Lynn Rowe (Miss Sandra) y Linda Sue Parker (Miss Sparky).

03gto

Pamela Des Barres es sin lugar a dudas la más carismática y la que ha obtenido más éxito a posteriori. Nacida en 1948 en Reseda, en pleno Valle de San Fernando, compartió aula en el instituto con Miss Sparky. Desde temprana edad cultivó una profunda afición por el rock and roll. Su adolescencia está salpicada de anécdotas con la música como único hilo conductor. En 1958, cuando Elvis fue llamado a filas, colgó de una de las paredes de su dormitorio un calendario en el que durante los dos años siguientes tachó, uno a uno, los casi setecientos treinta días del servicio militar del cantante. También es conocida su pasión por Paul McCartney, a quien llegó a enviar un poema al día durante varios meses. Lo que en principio eran meras fantasías de adolescente acabaron por materializarse a mediados de los sesenta después de que un amigo, Victor Hayden, le presentase a su primo, Don Van Vliet, a la postrer Captain Beefheart. Él sería el encargado de abrirle las puertas al círculo de músicos que integraban la escena de Los Angeles. Des Barres se sumó a la troupe de bailarines de Vito Paulekas, un gurú de la contracultura angelina. De este modo logró tener acceso a cuanto acontecía en Sunset Strip, por aquel entonces el lugar en el que tenía lugar toda la acción.

La historia de Miss Mercy está marcada por la rebeldía. Nació en 1949 en Burbank en el hogar de un jugador empedernido y de una enfermera que recetaba anfetaminas a toda la familia. Durante su infancia vivió de un modo errante. Siempre de ciudad en ciudad. «Mi padre era un apostador, así que íbamos allá donde hubiese un hipódromo. Estaba muy metido en las apuestas, así que en cualquiera de los lugares en los que vivimos había un hipódromo o un canódromo. Esa era mi vida», explica. Su progenitor solía asentarse el tiempo suficiente antes de que las deudas le pusieran la soga al cuello. Entonces, iniciaba una vez más su particular huída a ninguna parte. Inmersos en este peregrinaje recorrieron Florida y Texas hasta que finalmente se asentaron en San Mateo. Con apenas dieciséis años de edad Miss Mercy entró en contacto con los últimos beatniks de North Beach. Corría el año 1965 y el consumo de LSD comenzaba a extenderse por la Costa Oeste. Mercy, adicta en su adolescencia a las píldoras para adelgazar, pronto fue seducida por el ácido junto a su primer amor, Monty Moore, una chica que al igual que ella procedía de un hogar con problemas. Junto a ella decidió abandonar su hogar pese a la desaprobación de sus progenitores, que no dudaron en poner su caso en manos de la justicia. Su comportamiento díscolo fue castigado con varias detenciones y con numerosos internamientos en correccionales de menores. «Aprendí en la cárcel todas las cosas que mis padres pensaban que evitaría estando en ella. A mis padres no les importaba; pensaban que la cárcel me vendría bien. Así que allí estaba con tortilleras (sic) y yonquis y el resto», señaló a finales de los sesenta.

Durante esa época se instaló en Haight-Ashbury y comenzó a seguir a sus músicos favoritos, entre los que se encontraban The Beau Brummels y los Rolling Stones, a quienes conoció en 1965 en Sacramnento. Dos años después, Miss Mercy, como tantos otros jóvenes de su generación, tomó parte en el efímero verano del amor. «Finalmente dejé Haight cuando perdió su magia. Además, no me veía siendo una hippie el resto de mi vida», subrayó. Con la justicia pisando sus talones para encerrarla de nuevo, abandonó San Francisco junto a un nuevo ligue y se trasladó a Los Angeles. «Entonces conocí a Jim Morrison y The Doors porque la novia del batería se alojaba en mi casa. Fue entonces cuando comprendí que algo bueno estaba sucediendo en Los Angeles», comentó. Miss Mercy entró en contacto con Miss Christine en medio de toda esa explosión creativa. La conexión fue inmediata y alquilaron junto a Miss Lucy –una gogó de origen portorriqueño- una habitación en el infame hotel Landmark.

Miss Christine vino al mundo en 1949 en San Pedro. Hija de inmigrantes yugoslavos, fue una niña enfermiza y acomplejada por su físico. «La música pop lo trajo todo para mí socialmente. Me trajo gente, me dio amigos», señaló a la revista Rolling Stone. Una de esas amistades era Miss Sandra, con quien compartía edad y ciudad de residencia. Ambas se introdujeron en la escena contracultural de la Costa Oeste tras convertirse en asiduas de clubs como el Insomniac o el Intangible Tangerine. Durante una temporada cambiaron la soleada California por Nueva York, ciudad a la que se trasladaron junto al escultor Tony Melendy antes de pasar a formar parte de la comuna que Carl Franzoni encabezaba en Laurel Canyon. Conocido entre los freaks de Sunset Strip como Captain Fuck, Franzoni era uno de los personajes más salvajes de Los Angeles. Poco tiempo después, la propiedad del inmueble en el que había establecido su particular refugio pasó a manos de Frank Zappa, quien contrató a Christine como niñera de sus hijos pequeños, Dweezil y Moon Unit. Con él estableció una estrecha relación profesional. Se sostiene que fue ella quien persuadió a Zappa para que contratara a Alice Cooper. Asimismo, ella y Miss Mercy fueron las responsables de dotar a su grupo de una rompedora imagen.

Y es que Christine era conocida por sus extravagantes vestimentas, confeccionadas por ella misma. Zappa la utilizó como imagen de su álbum Hot Rats (RS 6356). En su portada aparece emergiendo de un pequeño estanque de la finca que Errol Flynn poseía en Hollywood Hills. El pintoresco modo de vestir es uno de lo rasgos más característicos de The GTOs. «Todas éramos raras en el instituto. Nos conocimos y nos hicimos amigas debido al modo en que vestíamos», explicaba Miss Cinderella, una joven bailarina procedente de Manhattan Beach que actuaba junto a Miss Sandra y Miss Lucy en los clubes de Sunset Strip.

01gto

«Conocimos a Frank (Zappa) individualmente y en diferentes momentos y él nos reunió a todas y constituyó la Laurel Canyon Ballet Company», explica Pamela Des Barres. Ella entró en contacto con el carismático músico para sustituir a Christine como niñera. Bajo esta denominación comenzaron a interpretar un espectáculo de apertura en los conciertos de The Mothers of Invention. Finalmente, en 1968 acabarían rebautizando su banda, a sugerencia de Zappa, como The GTOs. El núcleo original del grupo estaba formado por Pamela Des Barres, Miss Christine, Miss Sparky, Miss Sandra y Miss Lucy. Poco después Miss Mercy y Cinderella se sumaron al conjunto. Sparky y Lucy lo abandonaron antes de que llegase a gozar de mayor repercusión.

Sobre el escenario, The GTOs ofrecían un espectáculo heterogéneo en el que había lugar para la poesía, chistes y extrañas canciones. Frank Zappa y su socio Herb Cohen las contrataron para su sello Bizarre/ Straight, con el que grabaron su único álbum. Las carencias musicales de las integrantes se vieron suplidas por la presencia de músicos de primera línea durante las sesiones de grabación. Las GTOs contaron con la asistencia de Lowell George, Jeff Beck, Ry Cooder, Rod Stewart, Russ Titelman y varios miembros de The Mothers of Invention. Asimismo, el monkee Davy Jones colaboró en la composición junto a Miss Sparky. El resultado es un disco integrado por diecisiete cortes que intercalan canciones como «I’m in love with the Ooo-Ooo man» o «Circular circulation» con poemas y conversaciones como las que Pamela y Miss Christine mantienen vía telefónica con Cynthia Plaster Caster, famosa groupie de Chicago conocida por esculpir en yeso penes de rockeros.

Permanent Damage fue publicado en diciembre de 1969. Un mes después la banda se disolvió sin apenas haber pisado los escenarios. Tan sólo protagonizaron un puñado de actuaciones entre las que cabe destacar la de diciembre de 1968 en el Shrine Exposition Hall junto a Alice Cooper, The Mothers of Invention, Easy Chair y Wild Man Fischer. Tras la disolución de la banda cada una de las chicas siguió sus pasos con mayor y menor éxito.

La buena suerte se olvidó de buena parte de las integrantes. Miss Christine, que mantuvo relaciones sentimentales con Alice Cooper y Todd Rundgren, se mudó a Inglaterra. Allí permaneció durante una temporada antes de regresar a los EEUU para instalarse en un apartamento arrendado por Jonathan Richman en Massachussets. Durante más de un año se vio obligada a permanecer casi inmovilizada con un corsé para corregir una deformación de columna vertebral. El 5 de noviembre de 1972 fue hallada muerta. «Tenía escoliosis […] y habíamos escuchado que se había suicidado porque el dolor era inmenso», sostiene Miss Mercy.

Miss Sandra regresó a San Pedro después de quedar embarazada de Cal Schenkel, responsable del diseño de las portadas de los álbumes de Frank Zappa. «Se trasladó a Seattle para estar cerca de la tumba de Jimi (Hendrix). Empezó a pensar que ella y Jimi estaban conectados. Me presenté una vez en su casa y ella tenía una foto de Jimi. Estaba hablando con ella. Pensé que actuaba como una loca para conseguir algún beneficio de la seguridad social, pero destrozó su casa porque había tenido una gran pelea con Jimi», afirma Miss Mercy. En abril de 1991 Sandra falleció a causa de un cáncer. Tan sólo tenía cuarenta y dos años de edad.

Por su parte, Miss Lucy actuó en varias películas de Frank Zappa como Uncle Meat o 200 Motels. Tras un breve idilio con Jeff Beck se casó con Gordon “Gordie” McLaren, bajista del grupo neoyorkino The Groupies con el que tuvo un hijo. El matrimonio se fue a pique en 1981. Años más tarde, tuvo otro vástago como fruto de una relación con un íntimo amigo. Poco después, Lucy fue diagnosticada con el SIDA, síndrome que por aquel entonces aún era prácticamente desconocido y para el cual aún no existía ningún tratamiento paliativo efectivo. En 1991 falleció. Poco después su pequeño, también contagiado, falleció a consecuencia de enfermedades asociadas al SIDA.

El cúmulo de desdichas que asediaron a las GTOs fue incluso aún más allá. Tras abandonar la banda Miss Cinderella se casó en 1971 con el ex Velvet Underground John Cale, del que se divorció cuatro años después. En la canción «Guts» el músico galés hace referencia a un affaire entre su esposa y Kevin Ayers. En 1997 Cinderella falleció en extrañas circunstancias en Palm Desert. Su muerte fue dada a conocer al público una década después.

Por lo que respecta al resto de las GTOs, Miss Sparky colaboró con Zappa en el álbum Zoot Allures (BS 2970). Mientras, Miss Mercy contrajo matrimonio con el cantautor Shuggie Otis, de quien se divorció dando inicio a unos años marcados por el consumo abusivo de drogas. Por fortuna, logró superar sus adicciones y en 1991 volvió a casarse. Después de un segundo divorció comenzó a trabajar en una tienda de caridad, actividad que aún sigue desarrollando en la actualidad.

El destino quiso que Pamela Des Barres gozase de una trayectoria más prolífica. Sus conquistas amorosas se cuentan por decenas. Entre sus parejas se encuentran artistas de primer orden como Mick Jagger, Jim Morrison, Keith Moon, Noel Redding, Gram Parsons, Waylon Jennings, Woody Allen o Don Johnson. En 1977 se casó con el actor y cantante inglés Michael Des Barres, de quien se divorció en 1991. Desde entonces mantiene una intensa actividad como periodista musical y como autora de libros en los que narra sus experiencias. Sin duda, tanto ella como el resto de sus compañeras protagonizan algunas de las páginas más escandalosas de la historia del rock.

BIBLIOGRAFIA

Libros

  • DES BARRES, Pamela. “I’m with the band: Confessions of a groupie”. Chicago Review Pr, 2005.

Artículos de periódicos y revistas

  • BURKS, John; HOPKINS, Jerry; NELSON, Paul. “The groupies and other girls”. Rolling Stone, 15 de febrero de 1969.
  • OLSON, Steve. “The GTOs: Miss Mercy”. Juice Magazine, 1 de junio de 2008.

Anotaciones de álbum

  • The Mothers of Invention. Freak out! Verve Records, V6-5005-2, 1966.

Internet

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s