Tee-Tot, el hombre que guió a Hank Williams

En el cementerio Lincoln de Montgomery (Alabama), un bloque inscrito de mármol de unos tres metros de altura recuerda al visitante que, en algún lugar desconocido del camposanto, reposan los restos mortales de Rufus «Tee-Tot» Payne, mentor de Hank Williams. Hijo de esclavos y curtido en las calles de las ciudades del Profundo Sur, Payne fue la principal influencia musical durante la juventud de la malograda leyenda del country. Su historia, al igual que la de tantos otros músicos coetáneos, está envuelta tanto por el misterio como por la pobreza y, según algunos investigadores, ha sido aderezada a lo largo de las décadas con suculentas dosis de romanticismo.

Cómo y dónde se cruzaron los pasos del pequeño Hiram King Williams – a la postrer Hank– con los de «Tee-Tot» Payne continúa siendo una incógnita y ha sido fuente de varias especulaciones. La versión más extendida es que ambos se conocieron en la ciudad maderera de Georgiana (Alabama), lugar al que la familia Williams se había trasladado a mediados de la década de los treinta y donde su madre, Lillie, comenzó a regentar una pensión tras un breve periodo de tiempo trabajando en una fábrica de conservas y como enfermera. Por aquel entonces, Hank Williams rondaba los doce años de edad. Era un chico que adolecía de un delicado estado de salud como consecuencia de una malformación congénita de la espina dorsal y para quién la música era la única esperanza a la que aferrarse con el objeto de salir adelante en los duros tiempos de la Gran Depresión. Todo apunta a que fue su madre la encargada de comprarle su primera guitarra por 3,5 dólares que, supuestamente, fueron pagados a crédito a razón de 50 centavos mensuales. Según sostienen varios autores, Hank contribuyó a este esfuerzo trabajando como limpiabotas y vendiendo cacahuetes a los leñadores así como a los trabajadores del ferrocarril.

Por su parte, «Tee-Tot» había llegado a Georgiana procedente de Greenville, una localidad situada a unas quince millas y en la que los Williams también habían residido a finales de 1934. Sin ir más lejos, el propio Hank comentó años después a su compañero Lum York, bajista de los Drifting Cowboys entre 1944 y 1949, que había sido precisamente en esa ciudad donde había entrado en contacto con Payne, quien -según el testimonio de York– ejercía como conserje de la escuela local. Esta teoría es corroborada por el investigador Chett Flippo, quien afirma que Williams y Payne se conocieron allí en septiembre de 1934 y se establecieron como improvisado dúo musical, llegando a ser conocidos popularmente como los Trobadores de Greenville.

greenville02
Calle comercial de Greenville (Alabama) a principios del siglo XX.

«Tee-Tot», cuyo apodo deriva de la palabra teetotaller (abstemio en castellano), era un músico callejero que siempre tenía a mano una petaca llena de un brebaje elaborado con té y whisky de destilación casera. Recientes averiguaciones de Alice K. Harp, bibliotecaria en Green Pond (Alabama) e investigadora especializada en el blues, señalan que Payne vino al mundo en 1884 en la Plantación Payne de Sandy Ridge, en el Condado de Lowndes (Alabama). Con apenas seis años de edad se trasladó a New Orleans, donde su padre trabajaba como mulero. Allí, Payne fue testigo de excepción del nacimiento del ragtime –considerada la primer forma musical realmente estadounidense- y de los primeros pasos del jazz. También se empapó con el blues primigenio y gracias a sus incipientes hábitos alcohólicos le fue atribuido su pseudónimo, el cual ya quedaría asociado a él para siempre a su regreso a Alabama alrededor de 1915 –concretamente a Greenville– tras el fallecimiento de sus progenitores.

El biógrafo Jay Caress comenta que Payne se ganaba la vida tocando la guitarra en las calles de Georgiana, actividad que combinaba con un trabajo a tiempo parcial como limpiador y repartidor de la droguería local, Peaglers, de acuerdo con el testimonio de J. C. McNeil, primo de Hank Williams. Algunos investigadores sostienen que actuaba solo. Otros en cambio afirman que en ocasiones se hacía acompañar de un pequeño combo con el que interpretaba los hits más candentes del momento y canciones de tono jocoso. Colin Escott, autor de Hank Williams. La Biografía, describe en su obra a Payne como un hombre corcovado y de brazos largos. Asimismo, recaba otra revelación de McNeil en la que se asevera que Payne se hacía llamar a si mismo hombre-orquesta puesto que era capaz de tocar la guitarra al mismo tiempo que golpeaba unos timbales sujetos entre sus piernas y tocaba una trompa acomodada a su cuello o un arpa de boca. Tanto J. C. como su hermano Walter recuerdan al músico afro americano rodeado de niños, los cuales solían seguirle de un lado a otro por las calles. Quién sabe si entre esos chiquillos se encontraba Hank Williams, el cual, claro está, quiso también tomar parte en el espectáculo.

Alice K. Harp no comparte está descripción cuasi romántica de «Tee-Tot». En la década de los noventa Hank Williams Jr. acudió a ella con el objeto de localizar la tumba de Payne. Durante su investigación Harp se entrevistó con varias personas que llegaron a conocer al músico en vida. Sus conclusiones contradicen a la versión recogida por Escott. Entre los entrevistados se encuentra Henderson Payne, fallecido en 2003 y único hijo conocido de «Tee-Tot». Henderson nació en 1920 como fruto de una relación extramarital entre Payne y una joven de 17 años llamada Big Bea Williamson, en cuyo hogar el músico dejó de ser bienvenido instantáneamente. «Mi abuela pensaba que él y su música eran simplemente maléficos», recordaba Henderson poco antes de su fallecimiento. Frente a la imagen de un artista desarraigado Harp habla de un «Tee-Tot» dueño de una vida más o menos estable, casado con un ama de llaves y muy cuidadoso con su aspecto, costumbre que había adquirido durante su estancia en New Orleans. «Murió en un hospicio pero vestía traje todos los días», puntualiza Henderson.

Hank Williams con su guitarra en una calle de Montgomery (Alabama) en 1938.
Hank Williams con su guitarra en una calle de Montgomery (Alabama) en 1938.

Lo cierto, y realmente contrastado, es que el músico de calle y el joven aspirante hicieron buenas migas desde sus primeros encuentros. La influencia de Payne en el estilo de Williams es innegable. La precaria situación económica en el domicilio de Hank propició que durante su más tierna juventud se viese privado del acceso a una radio o a un fonógrafo. Corrían los años en los que la estrella del country Jimmie Rodgers se encontraba en la cresta de la ola. Cuando éste falleció a causa de la tuberculosis en 1933, Hank tenía sólo nueve años de edad y la única música que llegaba a él era aquella que sonaba en las calles. «Tee-Tot» aceptó a Hank como su discípulo y juntos comenzaron a recorrer las calles. Caress subraya que además de enseñarle a tocar la guitarra le aportó las claves precisas para ganarse al público, para despertar su atención y de paso ser capaz de arrancarle un puñado de monedas.

Caress sostiene que durante los años que Hank trabajó bajo la batuta de Payne aprendió todo lo necesario para seguir adelante con su carrera musical. «Tee-Tot» le enseñó los acordes y sus progresiones, líneas de bajo, a transmitir el sentimiento de una canción y a expresar su alma. «Todo el entrenamiento musical que he tenido fue con él», comentó Hank Williams en 1951 al Montgomery Advertiser durante la celebración de un homenaje en el pico de su fama. J. C. McNeil, que también recibió lecciones de Payne considera que el papel del músico afro americano en la formación de su primo va incluso más allá de lo musical, que también le ayudó a vencer su timidez. McNeil destaca la importancia que «Tee-Tot» daba a mantener un ritmo pegadizo y el swing lento tan característico de la obra posterior de Hank Williams. John Einarson, indagador de las raíces del country-rock, atribuye a la influencia de Payne las reminiscencias blueseras presentes en el modo en que Hank interpretaba sus canciones y que, sumadas a otros influjos, contribuirían a sentar las bases del rockabilly en los años cincuenta.

Flippo comenta que «Tee-Tot» -que según las fuentes orales se dirigía a Hank Williams como Little White Boss– enseñó al joven músico la canción «My bucket’s got a hole in it», atribuida al pianista y compositor Clarence Williams y que el propio Hank popularizó en 1949 alcanzando el cuarto puesto en la lista de éxitos country. Tal y como señala Escott, la versión de Hank Williams incluye un break de guitarra acústica que quizá fue grabado por la estrella country y que, de ser ese el caso, sería su único solo de guitarra registrado del que se tiene constancia.

La relación entre el afro americano y el joven despertó las suspicacias de la comunidad blanca, algo que parecía carecer de importancia para Williams y para su madre, la cual, como contraprestación por las lecciones que recibía su hijo, daba de comer a «Tee-Tot» en su cocina. Sin embargo, algunos historiadores afirman que Payne llegó a manifestar a la familia Williams su preocupación por este asunto. De todos modos, sus temores se quedaron en agua de borrajas. Harp señala que Payne y Hank habían cosechado una gran fama entre sus vecinos, siendo contratados para actuar en las comidas campestres y las celebraciones de las familias de la elite blanca de Montgomery, a donde ambos se trasladaron durante la segunda mitad de los años treinta. Acceder a este selecto círculo social sería algo impensable para un afro americano del Sur de los Estados Unidos en aquella época. No obstante, Harp basa su teoría en el supuesto de que Hank actuaba como llave. Esta versión cuenta varios detractores, entre los que se encontraba el cantante sureño Merle Kilgore. A su juicio, la idea es descabellada.

Hank Williams encontró en «Tee-Tot» a algo más que un mentor. También a una figura paterna. Durante largos periodos de su infancia, su padre, Elonzo Williams, permaneció alejado del domicilio familiar debido a las secuelas derivadas de un accidente sufrido durante su servicio militar en la Primera Guerra Mundial. El rastro de «Tee-Tot» se desvaneció después de que su sociedad con Williams tocase a su fin. Harp afirma que su amistad se mantuvo hasta finales de la década y que Williams se encontraba de gira por Alabama cuando Payne falleció de un infarto el 17 de marzo de 1939 en un hospital de caridad de Montgomery. Escott contradice esta versión. Sostiene que en 1939 ambos ya carecían de contacto alguno y que Hank ni siquiera tuvo noticias de su fallecimiento hasta 1951. «Tee-Tot» recibió sepultura en una fosa común en el Cementerio Lincoln, lugar en el que en 2002 fue erigido un monumento conmemorativo y en el que se colocó una placa en su memoria. Ese mismo año, Hank Williams Jr. rindió homenaje a Payne con la canción con la canción «Tee-Tot Song», incluida en su álbum Almeria Club (D2-78725).

A lo largo de su corta pero intensa carrera Hank Williams nunca olvidó a su maestro. Siempre se refirió a él como su principal influencia. «Cada vez que Hank subía al escenario en los viejos tiempos hablaba de mi padre», comentaba Henderson Payne. «Tee-Tot» falleció sin dejar rastro. No existe ninguna foto conocida suya ni tampoco dejó ninguna grabación. Tan sólo queda el testimonio de su existencia y su legado a través de la obra de Hank Williams, algo que, a juicio de Hank Jr., cambió para siempre la historia de la música.

BIBLIOGRAFIA

Libros

  • CARESS, Jay. Hank Williams Country Music’s Tragic King, Stein and Day Publishers, New York, NY, 1979.
  • EINARSON, John. Desperados. The roots of country rock, Cooper Square Books, 2001.
  • ESCOTT, Colin. Hank Williams The Biography, Back Bay Books, 2004.
  • FLIPPO, Chet. Your Cheatin’ Heart A Biography of Hank Williams, Doubleday and Company, Inc., Garden City, NY, 1985.
  • WILLIAMS, Roger M. Sing A Sad Song The Life of Hank Williams, Ballantine Books, New York, NY, 1973.

Artículos de periódicos y revistas

  • BOUCHER, Geoff. Before he was Hank, Los Angeles Times, 3 de enero de 2003.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s